◇屈永仙（民文所）

　　我国公派科研人员到国外访学大概分两类：一年期以下的访问学者和两年期的博士后。我选的是后者，因为两年时间足够让人按照当地的节奏来学习和生活，一定程度上了解了一国的语言和文化。如今回看这段访学的日子，有挑战有收获也有回味。

　　初入巴黎：从挑战到适应

　　在巴黎留学的人，大多体验过申请居留身份（Titre de Sejour卡）、房补（CAF）、社保（Vitale卡）的折磨。这一系列流程仿佛“升级打怪”一般，每一步都需要耗费大量的时间和精力。有的人最终打通了所有关卡，也有的人折腾一番却是徒劳。

　　留学生抵达法国后，首先得按签证类型置换成当地的居留身份。流程从登录警察局官网系统填报信息开始，数周后会收到通知短信，按指示购买印花税并预约挂号，最后在指定时间去巴黎市警察总局排队领取居留卡。整个过程通常需要两到三个月的时间才能走完。

　　房补（CAF）和社保（Vitale卡）是在法留学生不容错过的两项重要福利。先说房补，顾名思义，它是对租房费用的补贴。凡是月收入低于法国最低收入标准（1750欧元/月）的人都可以申请，大部分中国公派留学生都符合条件。以800欧元的房租为例，通常可以获得约200欧元左右的房补，这在一定程度上缓解了留学生的经济压力。不过，申请过程通常要两三个月，有的甚至长达半年才拿到补贴，中途还可能被要求额外提交材料。

　　再说社保申请，一旦获得法国的基本社保（Assurance Maladie），医疗费用的70%可以报销，为留学生活提供了最基本的健康保障。获得社保账号只是第一步，之后还需提交照片，等待制卡，直至收到Vitale卡，这一流程短则三个月，长则半年。有了基本社保之后，还可以再申请CSS（团结互助补充健康保险），这是法国政府提供的额外医疗保障，可报销剩余的30%。这样一来，留学生便能享受全额医疗报销福利，还能免费配近视眼镜。

　　办理这些福利的过程，实际上也是熟悉法国社会体系运作的机会，同时也锻炼了自己在异国解决问题的能力。然而，同样的申请在不同人身上却进展各异——有的迅速获批，有的进展缓慢，甚至有人成功，而有人被拒，充满了偶然性。留学生们都戏称这种不可预知的结果是“开盲盒”。

　　学术探寻：知识与创新的碰撞

　　在办理各种手续的过程中，法语学习已成为日常生活的一部分，科研工作也逐渐步入正轨。相比一些整天待在实验室的物理化学专业的学者朋友，作为文科类访学者，时间相对自由和灵活一些。有时可以参加所属科研团队的定期学术交流会，以了解国际同行的研究方向和方法；有时则会“广撒网，多捞鱼”，去旁听其他高校或研究机构的学术会议。但是，最重要的是与导师的学术交流。我所遇到的法方学者大多对学术研究充满热情，我的导师Nicole Revel便是如此。她虽已年逾八旬，却依然活跃在科研一线，今年夏天甚至乘坐十多个小时的航班前往菲律宾工作。她对学术的敬业精神和严谨态度，是我学习的榜样。

　　中国自古讲究尊师重道，中国学者大多带着低姿态与法方学者交流。然而，在法国文化中，师生之间是平等的关系，老师欢迎学生提出各种有挑战性的问题和建议。最初，中国留学生常给人以“不善交际”的印象，但随着一段时间了解和交往后，大部分中国留学生勤奋刻苦、勇于承担和有所作为的这些表现都给外方导师留下良好的印象。

　　中国文化注重统一性和集体意识，而法国文化偏重多样性和个体价值。这种差异在生活的各个方面都有所体现。比如，在服饰风格上，巴黎街头常见到不同风格的穿搭，每个人都通过独特的服饰展现个性，追求自我表达。在科研领域，法国的研究人员通常依据个人兴趣和学术专长来选择研究方向，许多冷门或边缘学科往往能获得大力支持。Nicole Revel毕生致力于研究菲律宾巴拉望高地土著（人口约5万）的口传史诗，并先后获得了法国40多项基金资助。还有许多同行专注于非洲某些土著民族的音乐研究，即使研究对象是濒危文化、人口稀少的小众群体，这些项目仍能获得较多的社会关注和资金支持。这或许也是联合国教科文组织总部设于巴黎的原因之一，法国政府和社会各界对全球各民族的语言、文化与艺术比较重视，积极推动多元文化的发展。

　　不同文化背景的学者在交流中往往能碰撞出一些火花，这种文化上的冲击常常给彼此带来新的启发。例如，有一次与导师交流，她曾经问道：“傣族歌手章哈演唱史诗时使用的伴奏乐器‘Bi’（傣语）为什么在译文中总被称作‘笛子’（汉语）呢？”深入分析后发现，“Bi”是一种带簧片的管乐器，虽然外形像笛子，但它与不带簧片的“笛子”本质上属于不同类型的乐器。然而，国内一些学者却将其误译为“笛子”。学者应有严谨的态度，遇到问题勇于纠正。

　　品味巴黎：文化融入与独特体验

　　访学的基本目标是获取国外的科研资源，与国际同行进行学术交流；更深层次的目标是增进对不同社会的了解，比较东西方文化的差异。当留学生活逐渐步入正轨后，便可开始四处探索，拓宽视野，将触角伸到更广阔的领域。

　　这种探索大致分为由近及远的三个阶段。第一阶段是拜访巴黎及其周边的各大博物馆、美术馆、图书馆。巴黎及周边就有130余座博物馆，如著名的卢浮宫、奥赛博物馆、橘园美术馆、巴黎歌剧院、大皇宫、小皇宫、爱丽舍宫、巴黎圣母院、蓬皮杜艺术中心等。部分博物馆全年免费开放，另有一些在每月的第一个周日免费开放，还有的在周五晚或遗产日免费开放。此外，持有CAF和CSS的留学生在平日里也可享受免费入场的优惠。这些博物馆保存着来自全世界的文物藏品。

　　第二阶段是探索大巴黎郊区及外省的乡镇、宫殿和城堡遗址。巴黎交通便利，郊区铁路线路如A线、B线、C线、D线、E线、R线、N线等，宛如大动脉般连接着巴黎大区的各个城镇。人们可轻松乘坐这些线路前往郊区，享受一日游，目的地包括凡尔赛宫、枫丹白露宫、索镇城堡、普罗万古堡、尚蒂伊城堡等。留学生们也常自发组织徒步活动，三月去看田野的青绿麦苗，七月欣赏如梵高画中般的金黄麦田，九月在默伦森林捡栗子，十月在国王森林采蘑菇。从喧嚣热闹的城市步入乡村，会发现法国的乡镇风光是如此宁静而美丽。

　　第三阶段则是探索申根签证所涵盖的周边国家，进一步感受欧洲文化。必访之地包括意大利的罗马——这是全世界天主教的心脏。行走在欧洲大地上，随处可见天主教堂，罗马式建筑更是欧洲建筑文化的重要元素。历史上，欧洲各国王室之间关系密切，彼此有着千丝万缕的姻亲关系。比如，历史上有名的哈布斯堡家族与西班牙、波西米亚、匈牙利、葡萄牙、法国、卢森堡、荷兰、那不勒斯及英国的王室都有联姻，这些王族的统治构成了欧洲历史文化的重要部分。

　　每种社会体系都有其优缺点。在巴黎访学期间，也算是体验到了法国所倡导的“自由、平等、博爱”（Liberté， égalité， Fraternité）理念。法国社会呈现一种“橄榄型”结构——中产阶层占据主导地位，贫困阶层和富裕阶层所占比例较小。这种结构意味着相对较小的贫富差距，从而构建一种较为稳定、均衡的社会经济形态。通过让高收入人群补贴低收入人群，在一定程度上缩小了收入两极分化。

　　举例来说，在法国的公立学校中，所有学生享用的午餐是一样的，但根据家庭收入的不同，每学期家长需支付的餐费各有差异。法国教育系统将学校餐费分为十个档次，低收入家庭可能仅需支付0.13欧元/餐，而高收入家庭则可能需要支付7欧元/餐。这是因为法国政府采用了一个评估家庭经济状况的系统，即“家庭商数”（Quotient familial），基于这一商数各支付不同档位的餐费，同样的一份午餐，富裕家庭的孩子支付更多，而贫困家庭的孩子则支付较少。

　　所有适龄儿童，无论是法国国籍，还是外籍身份，甚至是难民的孩子，都可按住址就近入学，这就体现了法国政府的“博爱”理念。学生们享有相同的膳食、教育服务和选择机会，体现了“平等”的原则。餐费标准完全由政府收缴，与学校无关，教师也无从知晓每位学生的家庭背景，因此减少了区别对待学生的可能性，致力于教育的“公平”。

　　总的来说，对于巴黎，千人千面。巷道里的尿骚味，地铁里的斑斑锈迹，塞纳河桥墩下的流浪汉，这是巴黎的一面；春夏秋冬各种鲜花次第开放，人们坐卧在草地上享受明媚的阳光，这是巴黎的一面；穿着考究的老年人，衣着前卫的小伙子，自信松散的巴黎女郎，这也是巴黎的一面。海明威在他的《流动的盛宴》中写道：“如果你在生命的某个时刻曾经在巴黎生活过，那么不论你去往何处，巴黎都会一直陪伴着你。”在巴黎访学的这两年，也是我生命中一段珍贵而有意义的美好时光。